欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

「“老长宁”的记忆」对“永久”牌自行车的记忆,那是永久永久的……

2023-05-06 21:51:37 1902

摘要:时间如赛车过隙一瞬而过,流年似潺潺溪水一去不复返,往事如过眼云烟,消失在彼此眼前。而今,我要做的是拾起曾经的乐趣。 在二十世纪七、八十年代,自行车是高档的代步工具,随着私家车、轨道交通等出行方式的多样化,往日显赫一时的“永久”、“凤凰”、“...

时间如赛车过隙一瞬而过,流年似潺潺溪水一去不复返,往事如过眼云烟,消失在彼此眼前。而今,我要做的是拾起曾经的乐趣。

在二十世纪七、八十年代,自行车是高档的代步工具,随着私家车、轨道交通等出行方式的多样化,往日显赫一时的“永久”、“凤凰”、“飞鸽”自行车淡出了人们的视线。

20世纪70、80年代的上海街头,脚踏车是当仁不让的主角

对自行车的感情是无法用语言来表达的,它承载着太多的故事,见证了平民百姓生活的巨大变化,是我们这一代人抹不去的记忆。

公务车改革,没了专车,便开起了私家车。交通大整治,马路上许多上街沿涂上了黄漆,一刻也不能停了,找停车位的不易,停车费涨价,低碳出行的倡导,锻炼身体和寻找儿时的感觉,这些情况让我萌发了买辆自行车的念想。

去江苏路市三女中对面的车行,寻思着买辆适合自己踏的自行车,可车行里几乎都是捷安特、美利达等山地车、公路车,忽然看到一辆非常熟悉的自行车靠在角落里,满是灰尘。凑近一看,竟是儿时久盼的“永久”经典款自行车。我欣喜若狂毫不犹豫掏钱欲购之。师傅问:“你怎么想到买永久?”我好生纳闷:“为啥问这个问题?”师傅回答:“买永久、凤凰车基本都是老外,上海人几乎没人买”,我一下子怔住了。

上海永久自行车总厂挂牌仪式

1990年展销会上的永久自行车展台

曾记得,七十年代的弄堂谁家买回一辆崭新的“永久”、“凤凰”,停在家门口就像明星一样,人们围着它指指点点,不停地议论,有人按按铃,声音特别悦耳,引来无数羡慕的目光,比现在谁家有辆“劳斯莱斯”还稀罕。当时买辆自行车几乎要一个工人三个月的工资,还要凭买自行车的专用票子……

此时此刻,我的思绪又从童年的时光飞回眼下,我抓住“永久”车把上的吊牌看了价格,“哦,498元,男式28寸,全链罩”,看着这辆复古、经典、怀旧的自行车,我没再犹豫什么,付了钱,还为自行车配了个箩筐和锁,将车推出了门外。

骑自行车,这曾经是我最习以为常的事情。

如今骑上“永久”,踏着不听使唤的踏板,手扶着左右摇摆车把,由于久未骑车,没掌握好平衡,车子向外倾斜,身体随之也倒了下去,“砰”的一声,我连人带车摔倒在弄堂口,新车压在了我的身上,样子狼狈极了。“领导,踏脚踏车啦?”弄堂里的车辆协管员一脸的疑惑,我从地上爬起,尴尬地笑笑,推车进了机关大门。

自行车曾经是中国过去的生动写照。“自行车王国”、“中国制造”的象征,以及外国人眼中的中国形象。

我曾经看到过一张照片,上世纪七十年代,时任美国驻华联络处主任的布什(后任美国总统的老布什),特意骑了“永久”自行车和他的夫人芭芭拉在天安门金水桥畔拍照留念,照片中自行车的车架上清晰地印有“YONGJIU”(永久)。

曾经沪杭铁路光新路道口蔚为壮观的自行车洪流

我从小就有自行车踏,那是在邮局工作的姐送信的绿邮车。那时我太小,学骑自行车还是侧身脚踏自行车横杠的三角架下,半圈半圈的踏,纵然很别扭、费劲,却也打消不了对自行车的好奇。渐渐地熟悉了自行车,开始尝试着跨过横杆站在自行车上面踏,这样脚踏可以踏满圈,跑起来也快了许多。但因我个头小,屁股与坐椅还是无缘,有时一个急刹车或一个方向打偏,没少摔跤遭皮肉之苦。那时,我没有红绿灯的概念,在江苏路愚园路闯了红灯被警察叔叔拦了下来,直到穿着邮递员制服的姐赶到,费尽口舌警察叔叔才放行。

进了中学,我骑车时常双脱手招摇过市,身边驶过一辆拖拉机也会一手搭上其车架,一手扶着自行车借力,虽是危险动作,却乐趣无穷。

儿时记忆中爸爸的自行车

父亲曾经买过一辆半新不旧的“永久”自行车。星期天我有空就用纱头擦自行车,还把自行车倒过来,让车轮转动着擦钢圈,一根根擦着车轮上的钢丝,加缝纫机油,双手沾满了乌黑的机油,把“永久”擦得铮亮铮亮的。弄堂人自行车一族星期天无疑都是这样的规定动作。说来好笑,父亲骑“永久”,下雨天是不骑的,怕锈了钢圈,骑到脏乱处还肩扛自行车,宁愿自己受累也不让“永久”受脏。

重骑“永久”,在马路上“拉风”啊。红绿灯下,一些人用惊讶的目光看着我,“咦,现在还有新的“永久”自行车?”一个骑着“老坦克”的中年男子好奇地打量着我的‘永久“。

重骑“永久”,才知道现在骑车人的不易。有汽车停在马路边,骑车人只好弯到机动车道,被逼与汽车抢道;有时被汽车喇叭按得催命似的,冷不防还被探出头的司机骂上几句。一次,一辆汽车在我身后猛按喇叭又疾驶而过,吓得我差点从“永久”上摔了下来。这才知道自己也是一个司机对骑车人的理解、礼让瞬间涌上心头。

现在停车场越来越难找,停车费越来越高,洗车费越来越贵,上街沿的黄线越来越多,能停汽车的地上越来越少,开车稍不留意还要被电子警察抓拍。短距离出行,自行车已是我不二的选择,“永久”已成了我生活中的新朋友。骑着这种靠本身体力去踏的自行车,我感觉十分自由,令人畅快无比,想停就停,马路上与我熟悉的人点头打招呼,已是久违的感觉。曾经在红绿灯下碰到了中学四十年未见的老同学,竟然还一下子认出了。

现在骑车人还有诸多不便,不少道路没有自行车行驶的份。路边的自行车修理摊没了踪影。车胎漏气,找个打气筒并非易事,想补胎甭想了。不少马路的自行车道成了汽车的停车场等等,当然也有骑车人逆向行驶,转弯伸手示意更是少之又少,令人深思。

落日的余晖斜照在脸颊,微风吹起,愚园路上的悟桐树叶轻轻落下,车轮碾过的树叶沙沙作响。回头,那落日黄昏,飘飞落叶,重骑“永久”,风光无限,感觉真好。

文中配图来源丨方志上海

编辑丨长宁区新闻宣传中心 高琴

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!

相关推荐

友情链接
币圈社群欧易官网